新帝赦免六宫,唯独判我殉葬守陵的

我记得后半段。"
我坐在原地看着他的背影。
玄色大氅的下摆沾了泥。
靴子上有冰碴。
他推开西屋的门，在琴架前站定。
回头看我。
"来吗？"
我站起来的时候，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响声。
走到西屋门口。
他已经把琴取下来，放在膝上。
修长的手指搭在弦上，试了一个音。
准的。
我换过了。
他微微顿了一下。
然后开始弹。
前半段——是我会的部分。
他弹得比三年前更好。
力度更稳，节奏更准。
到我记忆断裂的地方，曲调一转。
后半段。
我没听过的后半段。
比前半段沉。
像一个人在深夜赶路，前方有光，但很远。
我靠在门框上，听他弹完整首曲子。
最后一个音落下。
屋里只剩窗外的风声。
"记住了吗？"他问。
"没有。"
他抬头看我。
"那我明天再来弹一遍。"
明天？
"你明天还来？"
"嗯。"
他把琴放回架上，站起来，走到我面前。
很近。
我能闻到他身上的气息——马汗、风雪、以及一丝很淡的墨香。
"每个月来一次太少了。"他说。
语气还是那么平。
像在说